EL CRUCE DE LA METRALLA

—No —tragué saliva.

Terming de servir el café, dejando sin remedio un rastro de vapor por
la mesa, y luego se marché con el vaivén del barco de vuelta al fuego, y,
con un tremendo esfuerzo y poder de voluntad, logré colocar dos tortitas
sobre el mismo. Se agarré con fuerza al fregadero y aguant6é mientras
burbujeaba la masa. Con otra tremenda convocatoria de poder de volun-
tad, cogié la espétula y volte las tortitas, que ya estaban hechas. Las trajo
hasta la mesa y dijo con voz ronca:

—Sirope?

—No —balbuceé—. No puedo comérmelas.

—Y por qué no me lo dijo?

—Acabo de descubrirlo ahora mismo.

Tiré de mi hasta ponerme de pie y regresé hacia mi litera dando tumbos.

PLAYA UTAH
8 de junio de 1944 — 7 de junio, en un puesto de mando de las fuerzas inva-
soras. Acabo de regresar ahora de Francia tras hacer autoestop en ocho
barcos, la mayoria de ellos de la Guardia Costera. Las embarcaciones de
la Guardia Costera parecen estar por todo el Canal, sacando supervi-
vientes fuera del agua, haciendo llegar con toda urgencia heridos a los
primeros auxilios y desembarcando infanteria y vehiculos sobre la playa.

Yo mismo alcancé la playa a temprana hora durante el Dia D, cuando
el patrullero de la Guardia Costera al que yo habia sido asignado se co-
loc6 cerca de la orilla para izar a bordo a los soldados que habian volcado
en un pato.

Subieron a bordo tiritando y temblando por el frio, y tan pronto como
estuvieron abajo comenzaron a marearse por todas partes debido al mo-
vimiento del mar. Fue en este punto cuando dejé de entrevistarlos y le
pregunté a mi capitdn, el teniente Raymond Rosenbloom, si podria parar
auna lancha de desembarco que se dirigiese rumbo a la playa y ponerme
a bordo de ella. El trasbordo se llevé a cabo, y mi nuevo capitin —el te-
niente Edward Raymond, de Pittsburgh— dijo:

—No creo que podamos meternos. Todos esos obstéculos son los que
estin complicando la cosa incluso antes de que lleguemos a la playa.

Yo no podia ver ningtn obsticulo.

—LEse es el problema —dijo—: nosotros tampoco podemos. La marea
va alta y estdn cubiertos. Se trata de postes pesados, clavados en la arena
y con trampas explosivas atadas a ellos. Con marea baja podemos evi-
tarlos. Con marea alta, ya lo ve usted mismo...

Sefial6 con el dedo, de un lado a otro de la playa, varias lanchas de
desembarco que habian quedado desfondadas y que ahora se balanceaban
perezosamente de acd para alld con el oleaje.

—Les dieron —dijo.
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Remontamos una milla de costa, buscando una abertura, y entonces
oimos un megafono detrds de nosotros. Un patrullero de elegante aspecto
se deslizé junto a nosotros y el capitdn grit6:

—iDeténgase! No ponga su embarcacién en la orilla hasta que reciba
mds 6rdenes!

—Y ahora qué? —pregunté a Raymond.

—Veremos si podemos ponerle a usted sobre algo mds pequeio.

Sacé su megafono y llamé a una lancha de desembarco de personal
que iba con rumbo a la playa. El oficial maquinista de motores John
Kramer, de Albany, Nueva York, y el marinero de primera clase Jack
Whitney, de Columbus, Ohio, me aceptaron a bordo.

—De acuerdo —djijeron Kramer y Whitney—, vamos alla. Ojo avizor
con las trampas.

Llegamos, deslizindonos y patinando sobre algunos suaves cachones,
y anclamos.

Desembarqué sobre Francia, subiendo a pie por una playa en la que
se movian hombres de manera desorganizada. Transportaban material
hacia la orilla. Los proyectiles alemanes cajan con regularidad a unos
pocos cientos de metros costa arriba, pero en nuestra drea todo aparecia
pacificamente afanoso.

—:Cémo se las arreglaron? —pregunté a uno de los soldados.

—Fue razonablemente ficil —dijo—. Los alemanes tenian sobre las
empalizadas algunos puestos de ametralladora y algunas baterias con ca-
fiones de tiro rdpido, los cuales pusieron las cosas un poco calientes al
principio. Esperaron en silencio hasta que las lanchas de desembarco de-
jaron caer sus rampas y entonces abrieron fuego contra ellas mientras los
hombres se encontraban atn en el interior. En unos pocos casos como
esos sufrimos fuertes bajas, pero luego la Armada se puso manos a la
obra con los cafiones alemanes y no pasé mucho tiempo antes de que se
quedaran callados... para siempre.

La ausencia general de fortificaciones en este punto era asombrosa.
La alambrada consistia en cuatro cables individuales, similares a los que
empleamos en casa para cercar ganado. Un hombre podria pasar por ella
empujando hacia abajo uno de los cables y levantando otro, siempre que
no tuviesen una trampa cazabobos. Pese a todo, los ingenieros y los bata-
llones de la playa habian volado en la alambrada aberturas a través de las
que podiamos pasar vehiculos. Por los alrededores yacian unos pocos
muertos, y acd y alld aparecian algunos heridos sobre camillas, esperando
su transbordo a barcos en el mar.

Hasta tan lejos como alcanzaba mi vista, hombres, jeeps, buldéceres
y otro material se encontraban en constante movimiento de un extremo
al otro de la amplia playa, como hormigas. Unas pocas columnas de
humo negro y grasiento sefialaban equipo alcanzado e incendiado por
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tuego de artilleria. El bombardeo aleman continuaba sin interrupciones
en varios puntos de toda la playa pero no habia alcanzado de momento
el drea por la que yo estaba caminando. Primero caia sobre un drea y
luego se trasladaba sobre otra. Era preciso, aterrizando en su mayor parte
cerca del borde del agua.

Vi arder una pequeiia lancha de desembarco después de haber reci-
bido un impacto. Los hombres salieron de ella en tromba y se metieron
en el agua, que cubria hasta el pecho.

De vez en cuando habia enormes sacudidas, debidas a que los inge-
nieros hacfan detonar cargas de demolicién. La tierra temblaba y las
tropas se arrojaban con brusquedad al suelo. Escalé un terraplén rocoso
y llegué a una porcién de tierra llana en la que cientos de hombres exca-
vaban trincheras abiertas. Cuando bajaron hasta los aproximadamente
cuarenta y cinco centimetros chocaron con agua. Algunos de ellos esta-
ban tumbados en ella. Me detuve y pregunté si habia mucho bombardeo.

—Hay cuando hay —dijo un hombre—. Ahora mismo no hay. Pero
cuando llega, puedes estar seguro de que llega.

Le pregunté qué fortificaciones alemanas me podia sefialar. Me indicé
algunos tineles en la cima de la empalizada que se eleva sobre la playa a
lo largo de esta franja de costa. Habia cinco o seis posiciones que yo pu-
diese distinguir, nada particularmente formidable.

Caminé hasta una antena que parecia marcar un puesto de mando.
Un coronel y un comandante estaban sentados junto a una trinchera
abierta y medio llena de agua. Hablé con el coronel y le dije:

—Sefior: soy corresponsal de guerra.

El coronel levanté la vista del mapa, furioso, y el comandante dijo:

—Creo que serd mejor que se pase usted por aqui mds tarde. Puede
intentar subir por ese sendero en el que ve a aquellos hombres, si es que
logra llegar. Tenga cuidado con las minas: estd fuertemente minado.

Una larga columna de hombres serpenteaba por las empalizadas a lo
largo de un estrecho sendero. No avanzaban mucho, y la linea del hori-
zonte parecia haberse hecho un nudo con sus siluetas. Para alcanzar las
empalizadas, me uni a una columna de soldados que vadeaban a través
de un lodazal con el agua llegiandoles casi hasta sus axilas, por lo que te-
nian que mantener sus fusiles y articulos de equipo sobre sus cabezas. E1
agua estaba bastante templada, pero el fondo era un revoltijo viscoso.
Cuando un hombre llegaba hasta el extremo final de aquel lodazal siem-
pre se quedaba parado de una forma exasperante, deteniéndonos al resto.
Le gritabamos, pero cuando nosotros llegamos alli también nos queda-
mos parados: los arrecifes sobre el banco mas alejado estaban repletos de
minas. Un hombre yacia en la cima del banco, muerto. La mina habia
quedado marcada con trozos de papel y los soldados en la parte superior
del banco nos aconsejaban sobre cémo trepar de modo que no nos aven-
turdsemos por terreno peligroso.
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A lo largo del estrecho sendero que conducia a las empalizadas habia
mids muertos. La columna habia dejado de moverse y comencé a caminar
mis deprisa, adelantando hombres y siguiendo a un capitin.

—Ten cuidado, colega —dijo alguien—. Eso es una mina.

Hablaba un soldado despatarrado sobre el banco. Tenia volada la
mitad de uno de sus pies, el cual estaba atado con un rudimentario ven-
daje. El dolor habia exprimido su rostro hasta volverlo blanco, pero to-
davia permanecia consciente y todavia se preocupaba de que nadie pisara
una mina activa a pocos centimetros de su codo, mientras esperaba la
llegada de camilleros. Conforme cada hombre iba acercindose con cau-
tela por el sendero, €l repetia con voz débil el aviso:

—Ten cuidado, colega. Eso es una mina.

Sabia lo que una mina podia hacer. Un par de horas antes habia
puesto su pie sobre una.

Puedo soportar los muertos, pero los heridos me horrorizan, asi que
solo lo miré para darle las gracias. Parecia muy cansado, pero perfecta-
mente sereno.

—Lo que usted necesita son médicos —le dije—. Conseguiré uno
para usted cuando regrese abajo.

—Vale, pero... ¢Cémo van a subir hasta aqui?

Tenia razén. El sendero estaba tan congestionado con hombres y tan
densamente minado que a los camilleros les resultaba imposible subir
hasta ¢l. Primero tendrian que subir alli los ingenieros.

En la cima de las empalizadas el nudo de hombres se habia puesto
de pie y parecia estar a punto de moverse. Un hombre se destac6 contra
la linea del horizonte y casi inmediatamente después oimos la rifaga de
una ametralladora y luego algunos disparos desviados de fusil. Las balas
restallaron sobre las cabezas; a continuacién, todo el mundo se agaché
un poco mds, por instinto. Aquellas eran tropas que nunca antes habian
visto combate. Y las balas debieron parecerles cercanas, aunque nos en-
contrdbamos a treinta metros por debajo de la linea del horizonte.

La linea fue alejindose lentamente hacia delante, a ritmo de unos po-
quisimos metros por turno. La playa, justo por debajo de nosotros, estaba
siendo bombardeada de forma esporadica. La columna no avanzaba y el
capitdn al que yo estaba siguiendo se pard, asi que yo hice lo mismo. Le
pregunté su nombre y dijo que era Louis Hille, de Cincinnati.

—Parece como si hubieran estado bombardeando justo en paralelo a
este camino.

Y sefialé con el dedo varios criteres profundos.

—No —dijo Hille—. Todos esos son de minas. Esa es la razén por
la cual nos hemos pegado a este sendero.

Nos abrimos camino avanzando unos pocos metros y llegamos hasta
un soldado acurrucado alrededor de una mina en medio del sendero.
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—LEsto debe de ponerle a usted nervioso —le dije.

—No; simplemente me mantengo alejada de ella y paso el aviso a
cualquiera que cruce a su lado —dijo el soldado raso Morton Sorotello,
del Bronx. Por delante de €1, el alférez Bernard Flynn, de Springfield,
Massachusetts, y el cabo mayor Arthur Brown, de Brookville, Maryland,
se encontraban sentados en la inmediata vecindad de minas, sobre las
cuales advertian a todos los lentos caminantes.

—Todo va bien excepto cuando llega un proyectil por el aire, momento
en el que eres propenso a olvidarte y a caerte sobre la cosa —dijo Flynn.

Otros soldados por el sendero recibian cada poquisimos metros ad-
vertencias sobre minas, las cuales aparecian toscamente sefialadas con
trozos de papel y jirones de pafuelos.

Finalmente, se volvié imposible avanzar. Me senté y estudié la playa
que tenia a cuarenta y cinco metros por debajo de mi y que era una vasta
extension de arena, separada de la tierra por una laguna costera. Lanchas
de desembarco de todo tipo se deslizaban por el bajo oleaje para vomitar
hombres que se movian por el agua con asombrosa celeridad. Tan pronto
como llegaban a la orilla y veian que la gente se movia por ahi con calma
parecian bajar el ritmo y comenzaban a caminar despacio ellos también.

Cuando estaba ahi sentado oimos por debajo una especie de taponazo,
muy parecido al de un mortero. El capitin Hille dijo:

—Ahi salta otra mina.

La marea se estaba retirando de la playa y muchas lanchas de desem-
barco se quedaron varadas. Un pequefio barco de vapor encallé tan lejos
del agua que parecia haber sido construido alli. Columnas de humo se
elevaban aqui y alli, saliendo de vehiculos en llamas. Vi dos lanchas de
desembarco que lucharon para atravesar un banco de arena, hicieron
fuerza sobre un segundo banco, descargaron y luego quedaron atrapadas
entre ambos bancos cuando se retiré la marea.

El desembarco seguia atn limitado a estrechas aberturas en obsticu-
los que habian creado los alemanes y que consistian primordialmente en
postes enterrados a gran profundidad en la arena con la marea baja.
Cuando la alta llegé e inundé, estos postes quedaron sumergidos y algu-
nas embarcaciones que se acercaban no pudieron verlos y se engancharon
a ellos o se hundieron debido a las minas.

Una sucesién de terribles explosiones hicieron que la empalizada tem-
blara. Junto a nosotros pasaron silbando fragmentos, que golpearon la
tierra con un ruido sordo. En el mar, la armada —la mayor jamads reu-
nida— yacia dispersa sobre cientos de millas cuadradas de agua. En el
horizonte habia tantos transportes que bajo la tenue neblina se aseme-
jaban a una linea costera. Destructores y acorazados se encontraban tan
cerca de la playa que parecian estar encallados. De vez en cuando, sus ca-
fiones hablaban con una firme sacudida que se sentia como un pufietazo
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en el pecho y que hacia que nos aplastiramos por instinto contra el sen-
dero. Mis alejados, aunque todavia increiblemente cerca de la playa, fon-
deaban enormes cargueros militares y cruceros. Por encima, formaciones
de cazas barrian velozmente a través del aire sin nada que hacer. Durante
este dia al completo nunca vi un avién alemdn ni hablé con ningtiin hom-
bre que hubiese visto uno.

Pequenas embarcaciones se paseaban al otro lado del banco de arena
intentando encontrar aberturas para pasar. Algunas tropas se arrojaban a
un agua que les cubria hasta los hombros y luchaban por llegar a la playa.
Cuando nuestras tropas se enfrentaban a los alemanes ofamos fuego in-
termitente de armas ligeras sobre nosotros, en la cima de la empalizada.
En una ocasién vi a un hombre en la parte superior de la misma que em-
pezé a correr por la cresta, y oimos de inmediato el tableteo de ametra-
lladoras y el chasquear de balas sobre la cabeza, asi que supuse que la
demora de nuestra progresion se debia a tiradores apostados enemigos.

Esperé casi una hora, pero la linea era incapaz de moverse, asi que
inicié mi camino de regreso sendero abajo. Era algo que se hacia con len-
titud. Los soldados estaban tan alarmados ante la posibilidad de que yo
pudiera pisar una mina justo a su lado que uno me dijo:

—DBaje caminando sobre mi espalda si quiere, pero no ponga un pie
sobre esa mina de alli o nos volara a ambos por el aire.

Prometi que intentaria hacer que subiesen los ingenieros para el de-
sarme de las minas. Mientras descendia la cuesta, los alemanes comen-
zaron a bombardear nuestra drea. Me resultaba dificil no arrojarme a
tierra a lo loco, pero pensar sobre esas minas me contuvo.

Alcancé un pequeiio puesto de mando sobre la llanura, al que acababa
de llegar un despacho dirigido al capitin. Decia que nuestras tropas se
encontraban a poco mds de kilémetro y medio tierra adentro, pero toda-
via podiamos oir fuego de armas ligeras. Probablemente estaban siendo
acosadas por tiradores apostados, pero de momento no se habian topado
con nada fuerte en el sentido de binkeres o reemplazos en forma de
fuerza blindada.

Eché una dltima mirada a la mayor armada de la Historia. Era de-
masiado inmensa como para ser descrita.

La artilleria alemana cayé a placer justo cuando llegué a la playa. Me
arrojé al interior de una trinchera pero un hombre se me habia adelan-
tado, asi que me lancé bajo un buldécer, donde me senti bastante a salvo.
El tnico problema fue el de que, después de que el bombardero se hu-
biese detenido, yo no queria salir de ahi debajo. Los proyectiles llegaron
tan cerca que senti volar alrededor los guijarros y durante un tiempo tem-
blé mucho.

Era el momento de regresar a bordo de mi embarcacién de la Guardia
Costera para el viaje de vuelta a Inglaterra. La primera lancha de desem-
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barco que abordé encall6 sobre un pequefio banco de arena. Tuvimos que
descargar hombres y transportar pesadas cargas en un agua profunda
hasta una segunda embarcacién. Encontrar mi patrullero de la Guardia
Costera en medio de aquel gran campo de barcos fue como buscar una
aguja en un pajar. Nunca pude localizarlo, pero finalmente subi a bordo
de otro patrullero después de hacer tres transbordos. Por suerte, se trataba
de un patrullero de mando de la flotilla de rescate de la Guardia Costera
capitaneado por el teniente coronel Alexander Stuart, de Long Island.
Zarpamos rumbo a Inglaterra pocas horas después aunque, debido a una
averia que nos retrasd, realizar el cruce nos costé dieciséis horas.

REDACCION DE CRONICAS
19 de junio de 1944 — De regreso en Inglaterra después del Dia D. Bajarme
de mi patrullero de la Guardia Costera de regreso en Inglaterra y en-
contrar a varios encargados de relaciones publicas apoyados en la baran-
dilla del muelle supuso una dulce bienvenida:

—Hemos estado esperando toda la noche —dijo el teniente Leslie
Fairbairn.

—Hay una motocicleta que llevard corriendo su copia a Londres y
otra que llevard duplicados al aerédromo a fin de que vayan a Londres
en avién —dijo el teniente Allan Fraser.

—Y el saloon lo llevara a usted directamente a la emisora mas cercana
de la BBC —aifiadié por si eso fuera poco el teniente Fairbairn, refirién-
dose al decir sa/oon a un gran sedan Morris y no a un pub.

—:Dénde estd su copia? —pidio el teniente Fraser.

—Demasiado mareado como para escribir —respondi—. Empezaré
ahora.

—Oh —djjeron, al mismo tiempo que recordaban una espera de toda
una noche.

Asi que regresé al patrullero y le di las gracias al teniente William
Dovey, de Mercersburg, Pensilvania, por llevarme a casa en su patrullero;
le di las gracias al marinero de segunda clase y cocinero de a bordo Louis
Bandicks, de Berwyck, Pensilvania, por darme ropas secas; le di las gra-
cias a todo el mundo por todo y luego intenté escribir mientras dos men-
sajeros en motocicleta y el chéfer del sedin se movian con inquietud
alrededor de la mesa esperando a que saliese algo.

Me distraje y se me olvidé mencionar en la redaccién al teniente
Gene Gislason, al mando de una gran lancha de desembarco de infan-
teria, quien, en ultima instancia, fue el responsable de hacerme llegar a
casa. Me encontraba irremediablemente perdido en una selva de barcos,
intentando encontrar mi patrullero de la Guardia Costera, y entonces
llegé el teniente Gislason, abriéndose paso junto a la lancha de desem-
barco de personal en la que yo me encontraba navegando entonces. Se le
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El patrullero USCG 1 de la Guardia Costera estadounidense se abarloa junto a una lancha de desembarco
que contiene jeepsy junto al buque de transporte de tropas USS Samuel Chase, desde el que fue tomada
esta foto el Dia D frente a la playa Omaha. U.s. Coast Guard Historian’s Office

llamé para que tomara algunos heridos a los que intentdbamos llevar
hasta un médico. La pequena lancha de desembarco botaba mucho, asi
que las bajas gritaban de dolor. Gislason, que proviene de Washington
Island, Wisconsin, viré y llevamos a cabo el transbordo, lo cual supone
una verdadera proeza en un mar picado. Pensé que manejaba su gran
barco extraordinariamente bien y subi al puente para preguntarle si era
un profesional.

—Estoy en la Guardia Costera —djijo como si eso lo explicara todo.

Estos guardacostas son muchachos rudos y consideran aficionados
en comparacion con ellos mismos a todos los restantes servicios.

—31i usted estd en la Guardia Costera —dije— encuéntreme mi
Flotilla de Rescate Uno de la Guardia Costera.

—Se halla justo donde iremos a entregar a los heridos —djjo.

Asi que encontré para mi al Patrullero 12, al mando del teniente
Morton Frank, de Forest Hills, Long Island, uno de cuyos miembros de
la tripulacién era de California del Sur: el primer oficial del contramaes-
tre M. J. McGrath, hijo del B. J. McGrath de Whittier. A continuacién,
el teniente Frank me puso a bordo del patrullero del teniente Dovey y
todo fue bien, con la excepcién de que un almirante queria que perma-
neciésemos por los alrededores y que rescatiramos gente, pero no tenia-
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mos gasolina. Hubo una especie de altercado por megéfono sobre la cues-
tién, discusion que termind con el almirante gritando con malos modos
a través del Canal:

—;Si usted debe regresar a puerto, regrese a puerto! Pero, spor qué
nadie me avisé al respecto?

—;Su plana mayor fue informada sobre ello, sefior! —bramé Alexander
Stewart, nuestro comandante de flotilla.

—iProcedan! —barrité el almirante.

Después de eso nos pasé algo peor que el problema con el almirante:
un motor en uno de los patrulleros fallé y tan solo pudimos proceder a
muy pocos nudos, en un mar del Canal que me envié a la cama para las
siguientes dieciséis o dieciocho horas, durante las cuales estuve varias
veces a punto de perder la cena de bistec que anteriormente habia dis-
frutado a bordo de la lancha de desembarco de carros de combate que
me cogi6 en algiin momento u otro durante este agitado dia. Se trataba
de una lancha de desembarco bastante larga, que navegaba a ritmo cons-
tante, y, por primera vez en horas, comencé a sentirme hambriento. En-
tonces, como por un milagro, el teniente y oficial al mando Edward
Raymond, de Pittsburgh, dijo:

—Vayamos abajo y comamos un bistec.

Asi que nos comimos un bistec durante el Dia D, mientras holgaza-
nedbamos justo mas alla del oleaje de Francia, esperando a que bajase la
marea. Hay algunos bistecs que una persona no olvida jamds y aquel fue
uno de ellos.

Tengo una libreta de nombres pero ni la menor idea de qué quieren decir
la mayoria de ellos. Con el nerviosismo, escribia un nombre y enseguida
olvidaba por qué. Pero aparece un teniente en la Armada, llamado C. O.
Winn, de Valdosta, Georgia, que estaba al mando del remolcador de sal-
vamento en el que navegué, o bien hacia, o bien desde la playa. Y existe
asimismo un misterioso apunte acerca del timonel Willford Wells, de
Columbus, Ohio, quien me cogié en algin momento u otro durante el
dia. Y también mencionado en un tembloroso garabateo, lo cual significa
que en ese momento debia de haber fuego de artilleria, aparece el marinero
de primera clase Jack Whitney, también de Columbus. Y la nota final en
la libreta, escrita con prisa mientras mecanografiaba mis crénicas con dos
mensajeros y un chéfer de seddn caminando nerviosamente de un lado a
otro, dice: «Es una nina», Recuerdo que hace referencia a un mensaje que
habia recibido el teniente Fairbairn en medio de todo esto. Acaba de con-
vertirse en padre. Y yo también estaba a punto de tener un bebé.
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