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—No —tragué saliva. 
Terminó de servir el café, dejando sin remedio un rastro de vapor por

la mesa, y luego se marchó con el vaivén del barco de vuelta al fuego, y,
con un tremendo esfuerzo y poder de voluntad, logró colocar dos tortitas
sobre el mismo. Se agarró con fuerza al fregadero y aguantó mientras
burbujeaba la masa. Con otra tremenda convocatoria de poder de volun-
tad, cogió la espátula y volteó las tortitas, que ya estaban hechas. Las trajo
hasta la mesa y dijo con voz ronca:

—¿Sirope?
—No —balbuceé—. No puedo comérmelas.
—¿Y por qué no me lo dijo?
—Acabo de descubrirlo ahora mismo.
Tiré de mí hasta ponerme de pie y regresé hacia mi litera dando tumbos.

PLAYA UTAH
8 de junio de 1944 – 7 de junio, en un puesto de mando de las fuerzas inva-
soras. Acabo de regresar ahora de Francia tras hacer autoestop en ocho
barcos, la mayoría de ellos de la Guardia Costera. Las embarcaciones de
la Guardia Costera parecen estar por todo el Canal, sacando supervi-
vientes fuera del agua, haciendo llegar con toda urgencia heridos a los
primeros auxilios y desembarcando infantería y vehículos sobre la playa.

Yo mismo alcancé la playa a temprana hora durante el Día D, cuando
el patrullero de la Guardia Costera al que yo había sido asignado se co-
locó cerca de la orilla para izar a bordo a los soldados que habían volcado
en un pato.

Subieron a bordo tiritando y temblando por el frío, y tan pronto como
estuvieron abajo comenzaron a marearse por todas partes debido al mo-
vimiento del mar. Fue en este punto cuando dejé de entrevistarlos y le
pregunté a mi capitán, el teniente Raymond Rosenbloom, si podría parar
a una lancha de desembarco que se dirigiese rumbo a la playa y ponerme
a bordo de ella. El trasbordo se llevó a cabo, y mi nuevo capitán —el te-
niente Edward Raymond, de Pittsburgh— dijo:

—No creo que podamos meternos. Todos esos obstáculos son los que
están complicando la cosa incluso antes de que lleguemos a la playa.

Yo no podía ver ningún obstáculo.
—Ese es el problema —dijo—: nosotros tampoco podemos. La marea

va alta y están cubiertos. Se trata de postes pesados, clavados en la arena
y con trampas explosivas atadas a ellos. Con marea baja podemos evi-
tarlos. Con marea alta, ya lo ve usted mismo…

Señaló con el dedo, de un lado a otro de la playa, varias lanchas de
desembarco que habían quedado desfondadas y que ahora se balanceaban
perezosamente de acá para allá con el oleaje.

—Les dieron —dijo.



321

Normandía y el camino hacia París

Remontamos una milla de costa, buscando una abertura, y entonces
oímos un megáfono detrás de nosotros. Un patrullero de elegante aspecto
se deslizó junto a nosotros y el capitán gritó:

—¡Deténgase! ¡No ponga su embarcación en la orilla hasta que reciba
más órdenes!

—¿Y ahora qué? —pregunté a Raymond.
—Veremos si podemos ponerle a usted sobre algo más pequeño.
Sacó su megáfono y llamó a una lancha de desembarco de personal

que iba con rumbo a la playa. El oficial maquinista de motores John
Kramer, de Albany, Nueva York, y el marinero de primera clase Jack
Whitney, de Columbus, Ohio, me aceptaron a bordo.

—De acuerdo —dijeron Kramer y Whitney—, vamos allá. Ojo avizor
con las trampas.

Llegamos, deslizándonos y patinando sobre algunos suaves cachones,
y anclamos.

Desembarqué sobre Francia, subiendo a pie por una playa en la que
se movían hombres de manera desorganizada. Transportaban material
hacia la orilla. Los proyectiles alemanes caían con regularidad a unos
pocos cientos de metros costa arriba, pero en nuestra área todo aparecía
pacíficamente afanoso.

—¿Cómo se las arreglaron? —pregunté a uno de los soldados.
—Fue razonablemente fácil —dijo—. Los alemanes tenían sobre las

empalizadas algunos puestos de ametralladora y algunas baterías con ca-
ñones de tiro rápido, los cuales pusieron las cosas un poco calientes al
principio. Esperaron en silencio hasta que las lanchas de desembarco de-
jaron caer sus rampas y entonces abrieron fuego contra ellas mientras los
hombres se encontraban aún en el interior. En unos pocos casos como
esos sufrimos fuertes bajas, pero luego la Armada se puso manos a la
obra con los cañones alemanes y no pasó mucho tiempo antes de que se
quedaran callados... para siempre.

La ausencia general de fortificaciones en este punto era asombrosa.
La alambrada consistía en cuatro cables individuales, similares a los que
empleamos en casa para cercar ganado. Un hombre podría pasar por ella
empujando hacia abajo uno de los cables y levantando otro, siempre que
no tuviesen una trampa cazabobos. Pese a todo, los ingenieros y los bata-
llones de la playa habían volado en la alambrada aberturas a través de las
que podíamos pasar vehículos. Por los alrededores yacían unos pocos
muertos, y acá y allá aparecían algunos heridos sobre camillas, esperando
su transbordo a barcos en el mar.

Hasta tan lejos como alcanzaba mi vista, hombres, jeeps, buldóceres
y otro material se encontraban en constante movimiento de un extremo
al otro de la amplia playa, como hormigas. Unas pocas columnas de
humo negro y grasiento señalaban equipo alcanzado e incendiado por
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fuego de artillería. El bombardeo alemán continuaba sin interrupciones
en varios puntos de toda la playa pero no había alcanzado de momento
el área por la que yo estaba caminando. Primero caía sobre un área y
luego se trasladaba sobre otra. Era preciso, aterrizando en su mayor parte
cerca del borde del agua.

Vi arder una pequeña lancha de desembarco después de haber reci-
bido un impacto. Los hombres salieron de ella en tromba y se metieron
en el agua, que cubría hasta el pecho.

De vez en cuando había enormes sacudidas, debidas a que los inge-
nieros hacían detonar cargas de demolición. La tierra temblaba y las
tropas se arrojaban con brusquedad al suelo. Escalé un  terraplén rocoso
y llegué a una porción de tierra llana en la que cientos de hombres exca-
vaban trincheras abiertas. Cuando bajaron hasta los aproximadamente
cuarenta y cinco centímetros chocaron con agua. Algunos de ellos esta-
ban tumbados en ella. Me detuve y pregunté si había mucho bombardeo.

—Hay cuando hay —dijo un hombre—. Ahora mismo no hay. Pero
cuando llega, puedes estar seguro de que llega.

Le pregunté qué fortificaciones alemanas me podía señalar. Me indicó
algunos túneles en la cima de la empalizada que se eleva sobre la playa a
lo largo de esta franja de costa. Había cinco o seis posiciones que yo pu-
diese distinguir, nada particularmente formidable.

Caminé hasta una antena que parecía marcar un puesto de mando.
Un coronel y un comandante estaban sentados junto a una trinchera
abierta y medio llena de agua. Hablé con el coronel y le dije:

—Señor: soy corresponsal de guerra.
El coronel levantó la vista del mapa, furioso, y el comandante dijo:
—Creo que será mejor que se pase usted por aquí más tarde. Puede

intentar subir por ese sendero en el que ve a aquellos hombres, si es que
logra llegar. Tenga cuidado con las minas: está fuertemente minado.

Una larga columna de hombres serpenteaba por las empalizadas a lo
largo de un estrecho sendero. No avanzaban mucho, y la línea del hori-
zonte parecía haberse hecho un nudo con sus siluetas. Para alcanzar las
empalizadas, me uní a una columna de soldados que vadeaban a través
de un lodazal con el agua llegándoles casi hasta sus axilas, por lo que te-
nían que mantener sus fusiles y artículos de equipo sobre sus cabezas. El
agua estaba bastante templada, pero el fondo era un revoltijo viscoso.
Cuando un hombre llegaba hasta el extremo final de aquel lodazal siem-
pre se quedaba parado de una forma exasperante, deteniéndonos al resto.
Le gritábamos, pero cuando nosotros llegamos allí también nos queda-
mos parados: los arrecifes sobre el banco más alejado estaban repletos de
minas. Un hombre yacía en la cima del banco, muerto. La mina había
quedado marcada con trozos de papel y los soldados en la parte superior
del banco nos aconsejaban sobre cómo trepar de modo que no nos aven-
turásemos por terreno peligroso.
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A lo largo del estrecho sendero que conducía a las empalizadas había
más muertos. La columna había dejado de moverse y comencé a caminar
más deprisa, adelantando hombres y siguiendo a un capitán.

—Ten cuidado, colega —dijo alguien—. Eso es una mina.
Hablaba un soldado despatarrado sobre el banco. Tenía volada la

mitad de uno de sus pies, el cual estaba atado con un rudimentario ven-
daje. El dolor había exprimido su rostro hasta volverlo blanco, pero to-
davía permanecía consciente y todavía se preocupaba de que nadie pisara
una mina activa a pocos centímetros de su codo, mientras esperaba la
llegada de camilleros. Conforme cada hombre iba acercándose con cau-
tela por el sendero, él repetía con voz débil el aviso:

—Ten cuidado, colega. Eso es una mina.
Sabía lo que una mina podía hacer. Un par de horas antes había

puesto su pie sobre una.
Puedo soportar los muertos, pero los heridos me horrorizan, así que

solo lo miré para darle las gracias. Parecía muy cansado, pero perfecta-
mente sereno.

—Lo que usted necesita son médicos —le dije—. Conseguiré uno
para usted cuando regrese abajo.

—Vale, pero… ¿Cómo van a subir hasta aquí?
Tenía razón. El sendero estaba tan congestionado con hombres y tan

densamente minado que a los camilleros les resultaba imposible subir
hasta él. Primero tendrían que subir allí los ingenieros.

En la cima de las empalizadas el nudo de hombres se había puesto
de pie y parecía estar a punto de moverse. Un hombre se destacó contra
la línea del horizonte y casi inmediatamente después oímos la ráfaga de
una ametralladora y luego algunos disparos desviados de fusil. Las balas
restallaron sobre las cabezas; a continuación, todo el mundo se agachó
un poco más, por instinto. Aquellas eran tropas que nunca antes habían
visto combate. Y las balas debieron parecerles cercanas, aunque nos en-
contrábamos a treinta metros por debajo de la línea del horizonte.

La línea fue alejándose lentamente hacia delante, a ritmo de unos po-
quísimos metros por turno. La playa, justo por debajo de nosotros, estaba
siendo bombardeada de forma esporádica. La columna no avanzaba y el
capitán al que yo estaba siguiendo se paró, así que yo hice lo mismo. Le
pregunté su nombre y dijo que era Louis Hille, de Cincinnati.

—Parece como si hubieran estado bombardeando justo en paralelo a
este camino.

Y señalé con el dedo varios cráteres profundos.
—No —dijo Hille—. Todos esos son de minas. Esa es la razón por

la cual nos hemos pegado a este sendero.
Nos abrimos camino avanzando unos pocos metros y llegamos hasta

un soldado acurrucado alrededor de una mina en medio del sendero.
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—Esto debe de ponerle a usted nervioso —le dije.
—No; simplemente me mantengo alejada de ella y paso el aviso a

cualquiera que cruce a su lado —dijo el soldado raso Morton Sorotello,
del Bronx. Por delante de él, el alférez Bernard Flynn, de Springfield,
Massachusetts, y el cabo mayor Arthur Brown, de Brookville, Maryland,
se encontraban sentados en la inmediata vecindad de minas, sobre las
cuales advertían a todos los lentos caminantes.

—Todo va bien excepto cuando llega un proyectil por el aire, momento
en el que eres propenso a olvidarte y a caerte sobre la cosa —dijo Flynn.

Otros soldados por el sendero recibían cada poquísimos metros ad-
vertencias sobre minas, las cuales aparecían toscamente señaladas con
trozos de papel y jirones de pañuelos.

Finalmente, se volvió imposible avanzar. Me senté y estudié la playa
que tenía a cuarenta y cinco metros por debajo de mí y que era una vasta
extensión de arena, separada de la tierra por una laguna costera. Lanchas
de desembarco de todo tipo se deslizaban por el bajo oleaje para vomitar
hombres que se movían por el agua con asombrosa celeridad. Tan pronto
como llegaban a la orilla y veían que la gente se movía por ahí con calma
parecían bajar el ritmo y comenzaban a caminar despacio ellos también.

Cuando estaba ahí sentado oímos por debajo una especie de taponazo,
muy parecido al de un mortero. El capitán Hille dijo:

—Ahí salta otra mina.
La marea se estaba retirando de la playa y muchas lanchas de desem-

barco se quedaron varadas. Un pequeño barco de vapor encalló tan lejos
del agua que parecía haber sido construido allí. Columnas de humo se
elevaban aquí y allí, saliendo de vehículos en llamas. Vi dos lanchas de
desembarco que lucharon para atravesar un banco de arena, hicieron
fuerza sobre un segundo banco, descargaron y luego quedaron atrapadas
entre ambos bancos cuando se retiró la marea.

El desembarco seguía aún limitado a estrechas aberturas en obstácu-
los que habían creado los alemanes y que consistían primordialmente en
postes enterrados a gran profundidad en la arena con la marea baja.
Cuando la alta llegó e inundó, estos postes quedaron sumergidos y algu-
nas embarcaciones que se acercaban no pudieron verlos y se engancharon
a ellos o se hundieron debido a las minas.

Una sucesión de terribles explosiones hicieron que la empalizada tem-
blara. Junto a nosotros pasaron silbando fragmentos, que golpearon la
tierra con un ruido sordo. En el mar, la armada —la mayor jamás reu-
nida— yacía dispersa sobre cientos de millas cuadradas de agua. En el
horizonte había tantos transportes que bajo la tenue neblina se aseme-
jaban a una línea costera. Destructores y acorazados se encontraban tan
cerca de la playa que parecían estar encallados. De vez en cuando, sus ca-
ñones hablaban con una firme sacudida que se sentía como un puñetazo
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en el pecho y que hacía que nos aplastáramos por instinto contra el sen-
dero. Más alejados, aunque todavía increíblemente cerca de la playa, fon-
deaban enormes cargueros militares y cruceros. Por encima, formaciones
de cazas barrían velozmente a través del aire sin nada que hacer. Durante
este día al completo nunca vi un avión alemán ni hablé con ningún hom-
bre que hubiese visto uno.

Pequeñas embarcaciones se paseaban al otro lado del banco de arena
intentando encontrar aberturas para pasar. Algunas tropas se arrojaban a
un agua que les cubría hasta los hombros y luchaban por llegar a la playa.
Cuando nuestras tropas se enfrentaban a los alemanes oíamos fuego in-
termitente de armas ligeras sobre nosotros, en la cima de la empalizada.
En una ocasión vi a un hombre en la parte superior de la misma que em-
pezó a correr por la cresta, y oímos de inmediato el tableteo de ametra-
lladoras y el chasquear de balas sobre la cabeza, así que supuse que la
demora de nuestra progresión se debía a tiradores apostados enemigos.

Esperé casi una hora, pero la línea era incapaz de moverse, así que
inicié mi camino de regreso sendero abajo. Era algo que se hacía con len-
titud. Los soldados estaban tan alarmados ante la posibilidad de que yo
pudiera pisar una mina justo a su lado que uno me dijo:

—Baje caminando sobre mi espalda si quiere, pero no ponga un pie
sobre esa mina de allí o nos volará a ambos por el aire.

Prometí que intentaría hacer que subiesen los ingenieros para el de-
sarme de las minas. Mientras descendía la cuesta, los alemanes comen-
zaron a bombardear nuestra área. Me resultaba difícil no arrojarme a
tierra a lo loco, pero pensar sobre esas minas me contuvo.

Alcancé un pequeño puesto de mando sobre la llanura, al que acababa
de llegar un despacho dirigido al capitán. Decía que nuestras tropas se
encontraban a poco más de kilómetro y medio tierra adentro, pero toda-
vía podíamos oír fuego de armas ligeras. Probablemente estaban siendo
acosadas por tiradores apostados, pero de momento no se habían topado
con nada fuerte en el sentido de búnkeres o reemplazos en forma de
fuerza blindada.

Eché una última mirada a la mayor armada de la Historia. Era de-
masiado inmensa como para ser descrita.

La artillería alemana cayó a placer justo cuando llegué a la playa. Me
arrojé al interior de una trinchera pero un hombre se me había adelan-
tado, así que me lancé bajo un buldócer, donde me sentí bastante a salvo.
El único problema fue el de que, después de que el bombardero se hu-
biese detenido, yo no quería salir de ahí debajo. Los proyectiles llegaron
tan cerca que sentí volar alrededor los guijarros y durante un tiempo tem-
blé mucho.

Era el momento de regresar a bordo de mi embarcación de la Guardia
Costera para el viaje de vuelta a Inglaterra. La primera lancha de desem-
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barco que abordé encalló sobre un pequeño banco de arena. Tuvimos que
descargar hombres y transportar pesadas cargas en un agua profunda
hasta una segunda embarcación. Encontrar mi patrullero de la Guardia
Costera en medio de aquel gran campo de barcos fue como buscar una
aguja en un pajar. Nunca pude localizarlo, pero finalmente subí a bordo
de otro patrullero después de hacer tres transbordos. Por suerte, se trataba
de un patrullero de mando de la flotilla de rescate de la Guardia Costera
capitaneado por el teniente coronel Alexander Stuart, de Long Island.
Zarpamos rumbo a Inglaterra pocas horas después aunque, debido a una
avería que nos retrasó, realizar el cruce nos costó dieciséis horas.

REDACCIÓN DE CRÓNICAS
19 de junio de 1944 – De regreso en Inglaterra después del Día D. Bajarme
de mi patrullero de la Guardia Costera de regreso en Inglaterra y en-
contrar a varios encargados de relaciones públicas apoyados en la baran-
dilla del muelle supuso una dulce bienvenida:

—Hemos estado esperando toda la noche —dijo el teniente Leslie
Fairbairn.

—Hay una motocicleta que llevará corriendo su copia a Londres y
otra que llevará duplicados al aeródromo a fin de que vayan a Londres
en avión —dijo el teniente Allan Fraser.

—Y el saloon lo llevará a usted directamente a la emisora más cercana
de la BBC —añadió por si eso fuera poco el teniente Fairbairn, refirién-
dose al decir saloon a un gran sedán Morris y no a un pub.

—¿Dónde está su copia? —pidió el teniente Fraser.
—Demasiado mareado como para escribir —respondí—. Empezaré

ahora.
—Oh —dijeron, al mismo tiempo que recordaban una espera de toda

una noche.
Así que regresé al patrullero y le di las gracias al teniente William

Dovey, de Mercersburg, Pensilvania, por llevarme a casa en su patrullero;
le di las gracias al marinero de segunda clase y cocinero de a bordo Louis
Bandicks, de Berwyck, Pensilvania, por darme ropas secas; le di las gra-
cias a todo el mundo por todo y luego intenté escribir mientras dos men-
sajeros en motocicleta y el chófer del sedán se movían con inquietud
alrededor de la mesa esperando a que saliese algo.

Me distraje y se me olvidó mencionar en la redacción al teniente
Gene Gislason, al mando de una gran lancha de desembarco de infan-
tería, quien, en última instancia, fue el responsable de hacerme llegar a
casa. Me encontraba irremediablemente perdido en una selva de barcos,
intentando encontrar mi patrullero de la Guardia Costera, y entonces
llegó el teniente Gislason, abriéndose paso junto a la lancha de desem-
barco de personal en la que yo me encontraba navegando entonces. Se le
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llamó para que tomara algunos heridos a los que intentábamos llevar
hasta un médico. La pequeña lancha de desembarco botaba mucho, así
que las bajas gritaban de dolor. Gislason, que proviene de Washington
Island, Wisconsin, viró y llevamos a cabo el transbordo, lo cual supone
una verdadera proeza en un mar picado. Pensé que manejaba su gran
barco extraordinariamente bien y subí al puente para preguntarle si era
un profesional.

—Estoy en la Guardia Costera —dijo como si eso lo explicara todo.
Estos guardacostas son muchachos rudos y consideran aficionados

en comparación con ellos mismos a todos los restantes servicios.
—Si usted está en la Guardia Costera —dije— encuéntreme mi

Flotilla de Rescate Uno de la Guardia Costera.
—Se halla justo donde iremos a entregar a los heridos —dijo.
Así que encontró para mí al Patrullero 12, al mando del teniente

Morton Frank, de Forest Hills, Long Island, uno de cuyos miembros de
la tripulación era de California del Sur: el primer oficial del contramaes-
tre M. J. McGrath, hijo del B. J. McGrath de Whittier. A continuación,
el teniente Frank me puso a bordo del patrullero del teniente Dovey y
todo fue bien, con la excepción de que un almirante quería que perma-
neciésemos por los alrededores y que rescatáramos gente, pero no tenía-

El patrullero USCG 1 de la Guardia Costera estadounidense se abarloa junto a una lancha de desembarco
que contiene jeeps y junto al buque de transporte de tropas USS Samuel Chase, desde el que fue tomada
esta foto el Día D frente a la playa Omaha. U.S. Coast Guard Historian’s Office
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mos gasolina. Hubo una especie de altercado por megáfono sobre la cues-
tión, discusión que terminó con el almirante gritando con malos modos
a través del Canal:

—¡Si usted debe regresar a puerto, regrese a puerto! Pero, ¿por qué
nadie me avisó al respecto?

—¡Su plana mayor fue informada sobre ello, señor! —bramó Alexander
Stewart, nuestro comandante de flotilla.

—¡Procedan! —barritó el almirante.
Después de eso nos pasó algo peor que el problema con el almirante:

un motor en uno de los patrulleros falló y tan solo pudimos proceder a
muy pocos nudos, en un mar del Canal que me envió a la cama para las
siguientes dieciséis o dieciocho horas, durante las cuales estuve varias
veces a punto de perder la cena de bistec que anteriormente había dis-
frutado a bordo de la lancha de desembarco de carros de combate que
me cogió en algún momento u otro durante este agitado día. Se trataba
de una lancha de desembarco bastante larga, que navegaba a ritmo cons-
tante, y, por primera vez en horas, comencé a sentirme hambriento. En-
tonces, como por un milagro, el teniente y oficial al mando Edward
Raymond, de Pittsburgh, dijo:

—Vayamos abajo y comamos un bistec.
Así que nos comimos un bistec durante el Día D, mientras holgaza-

neábamos justo más allá del oleaje de Francia, esperando a que bajase la
marea. Hay algunos bistecs que una persona no olvida jamás y aquel fue
uno de ellos.

Tengo una libreta de nombres pero ni la menor idea de qué quieren decir
la mayoría de ellos. Con el nerviosismo, escribía un nombre y enseguida
olvidaba por qué. Pero aparece un teniente en la Armada, llamado C. O.
Winn, de Valdosta, Georgia, que estaba al mando del remolcador de sal-
vamento en el que navegué, o bien hacia, o bien desde la playa. Y existe
asimismo un misterioso apunte acerca del timonel Willford Wells, de
Columbus, Ohio, quien me cogió en algún momento u otro durante el
día. Y también mencionado en un tembloroso garabateo, lo cual significa
que en ese momento debía de haber fuego de artillería, aparece el marinero
de primera clase Jack Whitney, también de Columbus. Y la nota final en
la libreta, escrita con prisa mientras mecanografiaba mis crónicas con dos
mensajeros y un chófer de sedán caminando nerviosamente de un lado a
otro, dice: «Es una niña»,  Recuerdo que hace referencia a un mensaje que
había recibido el teniente Fairbairn en medio de todo esto. Acaba de con-
vertirse en padre. Y yo también estaba a punto de tener un bebé.


